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IGNATIUS DE LOYOLA: POWER OF IMAGINATION 
AS PHILOSOPHICAL HERMENEUTICS
In his article the author touches upon the fi gure of Ignatius de Loyola, the founder of the Jesuit order, 
who extends our understanding of philosophical hermeneutics and its practical sense in the well-known 
work “Spiritual Exercises”. Serhiy Kvit considers the following issues: the attitude of hermeneutics to sci-
entifi c method, interaction of primary and secondary texts, the contribution of Christian mystics to the for-
mation of hermeneutic strategies, visibility and intelligibility of philosophical search, the role of historical 
context, essayism. 
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ПСИХОАНАЛІЗ СОЦРЕАЛІЗМУ: ЛІРИКА МАКСИМА 
РИЛЬСЬКОГО ПЕРІОДУ ЗЛАМУ
У статті аналізується поетична творчість М. Рильського 30–40-х років ХХ ст. Розглянуто 
стратегії соцреалістичного письма, особливості текстів-шифрів, в яких завуальовано представлені 
реальні біографічні події, індивідуальні враження і переживання. Ідеться також про те, що не всі 
твори означеного періоду належать соціалістичному реалізму.
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1. Фіксація травматичного досвіду
Коли йдеться про першорядних майстрів рів-
ня Павла Тичини, Максима Рильського чи Мико-
ли Бажана, які пережили страшний творчий 
злам, мусили багато в чому заперечити себе ко-
лишніх і пристосуватися до безчасся зловісних 
переможців, то важливими видаються самі спо-
соби й стратегії, з одного боку, убезпечення жит-
тєдіяльності, демонстрації лояльності щодо 
політичного режиму, а з іншого – реалізації себе 
як поета навіть і в прокрустових рамках підцен-
зурної творчості. (Врешті, ліриці «пощастило» 
більше, як іншим родам і жанрам: скажімо, всі 
романи тридцятих – п’ятдесятих років так чи так 
позначені впливом соціалістичного реалізму; 
натомість чимало віршів зостаються зразками 
модерністського письма і до «найпередовішого» 
методу творчості жодного стосунку не мають.) 
У поезії сталінської епохи (якось ніби не випа-
дає називати тексти кшталту Тичининого «Пар-
тія веде» або Сосюриного «Червоного маршу» 
лірикою) легко вирізнити кілька – переважно 
імітаційних, еклектичних! – жанрово-стильових 
моделей. По-перше, класицистично-одичну, уро-
чисту (ба навіть по-своєму гедоністичну) мане-
ру. (Про схожість соцреалістичних засад з есте-
тикою класицизму говорилося вже, зрештою, не 
раз.) Їй незмінно віддавав перевагу Максим 
Рильський – згадати хоча б «Мою Батьківщину, 
«Гімни труду і сонцю» тощо. Популярним стає 
жанр «пісні», – адже співати годилося хоч з при-
воду обжинків, хоч виборів, хоч успішної дер-
жавної позики («Пісня про позику» у того ж 
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Рильського!), не кажучи вже про численні/нез-
численні пісні про Леніна, Сталіна та інших 
вождів, – або роз’яснювально-агітаційного «лис-
та» (знову-таки на вибір з будь-якого багатотом-
ника наших класиків: до «комсомольців», «мо-
лодих виборців» тощо). Адресатом усіх цих тек-
стів («пісні» творили і Рильський, і Тичина, 
і Сосюра, й інші відомі поети) вважався ідеаль-
ний радянський реципієнт, радісний, щасливий 
трудівник, який наснажується «піснями» й «лис-
тами» поетів-лауреатів. Саме тут соцреалізм 
наголошував власне утилітарну функцію мистец-
тва. Зважаючи, що кожен автор здебільшого пи-
ше, маючи перед внутрішнім зором свого влас-
ного уявного читача чи, за Міхаілом Бахтіним, 
адресата, можна постулювати, що соцреалістична 
поезія такого штибу адресувалася в порожнечу, 
апріорі не передбачала читача. Насправді ж, 
адресат вірнопідданих текстів максимально кон-
кретизований і навіть іноді візуалізований пое-
том: ним була влада як така, а в деяких випадках 
безпосередньо носії цієї влади: скажімо, загна-
ний у глухий кут Міхаіл Булгаков писав свою 
п’єсу «Батум» у надії, що її прочитає Сталін і за-
хистить драматурга від неуникних репресій. 
Знаємо – фільм «Щорс» Олександр Довженко 
ставив з безпосередньої спонуки вождя, а долю 
«України в огні» вирішила більш ніж несхвальна 
оцінка Верховного Читача. 
Ще один актуальний жанр радянської поезії – 
інвективи, прокляття, заклики нищити ворогів 
тощо. Соломія Павличко писала, що «українська 
література ХІХ–ХХ століть [...] була літерату-
рою помсти. Саме в цьому впродовж століть по-
лягав її політичний пафос. Однак, окрім помсти 
гнобителям, іноземцям та іновірцям, не менше 
місця в ній займало на перший погляд безпри-
чинне насильство, передовсім по відношенню 
до жінок. А також істерична ненависть носіїв 
цього насильства до себе. Здається, насильство 
поступово закорінилося в самій мові літератури, 
стало частиною культурного дискурсу». На дум-
ку дослідниці, «особливо яскраво воно виявило-
ся в двадцяті роки» [1], зокрема в текстах ук-
раїнських футуристів. Соцреалізм найбільше, 
очевидно, спирався саме на досвід авангарду, 
і мотиви помсти, руйнації, нищення в радян -
ській літературі сталінського періоду утвердили-
ся, більше того, зазвучали потужніше, в унісон 
з політичною кон’юнктурою. Щодо проклять 
і погроз, то адресат ніби здебільшого названий, 
локалізований і пізнаваний – це українські на-
ціоналісти, «жовтоблакитники», «фашисти», 
«вбивці Сакко й Ванцеті» ( як у вірші Павла Ти-
чини), або й ще вужче, тексти компонуються як 
«лист», скажімо, Євгенові Маланюку ( Володи-
мир Сосюра) або «відповідь декому» (Павло Ти-
чина). Проте реально адресат і реципієнт цього 
різновиду соцреалістичної поезії достеменно 
той самий, що і в першому випадку, – влада, 
вожді, цензори, «одержавлені», сказати б, чита-
чі-посадовці. З-поміж найвидатніших вітчизня-
них поетів тридцятих – сорокових Максима 
Рильського можна означити, скоріше, як гедоніс-
та-одописця («живіть і радуйтесь, комбайни!»). 
Натомість у Павла Тичини переважають інвек-
тиви, погрози й монотонні заклики до насильс-
тва. Втім, дослідники часто вбачають у цих вір-
шах елементи автопародії. Оксана Забужко якось 
зауважила, що «навіть тичининське «Партія ве-
де», текст, без жодної іронії будь сказано, під 
цим оглядом без перебільшення ґеніальний – аб-
солютно безособовий і безмежно «відкритий» 
для подальшого анонімного доповнення черго-
вими біжучими закликами (ідеал поезії, згодом 
зреалізований китайською «культурною револю-
цією»), – звучить усе ж таки двозначно, місцями 
аж до автоіронічности, власне коштом неуник-
ненної смислової самостійности його звукової 
сторони: той самий ритм, бездоганно-точно 
вистуканий 16 разів підряд, неминуче створює, 
замість ефекту зомбуючого заклинання, ґроте-
сковий образ калатала в руках ідіота» [2]. 
Нагнітання ненависті, насильства, повсякчас-
на настанова на руйнування й нищення, соціаль-
но-психологічна атмосфера «держстраху» 
пов’язувалися в 20–30 рр. з масовим травматич-
ним досвідом покоління, яке впродовж двох де-
сятиліть пережило кілька воєн, революцій і не-
скінченних пароксизмів великого терору. Ми, 
здається, не маємо системних досліджень цих 
процесів, масштабів різноманітних психіатрич-
них епідемій, проте література їх принаймні час-
тково засвідчила. Можна згадати і художні текс-
ти (скажімо, «Санаторійну зону» Хвильового, 
«Емальовану миску» Домонтовича), і мемуарні 
розповіді, біографії багатьох письменників, котрі 
чи то епізодично лікували нервові захворювання 
(як-от Микола Зеров), чи й ставали багатолітні-
ми пацієнтами психіатричних лікарень (як Воло-
димир Сосюра, Тодось Осьмачка). Віктор Пет-
ров залишив спогади про лікарняні поневіряння 
Тодося Осьмачки (який і був певною мірою про-
тотипом героя «Емальованої миски»): «Тодось 
Осьмачка не був ані розстріляний, ані засланий. 
Його заховали до будинку божевільних. Експер-
тиза проходила за експертизою. Лікарня за лі-
карнею. Іспитовий термін за іспитовим. В пере-
рвах, коли його випускали, він голодував. Він 
блукав по вулицях міста. Дні просиджував у біб-
ліотеці. Ночами влаштовувався спати на сходин-
ках східців, підклавши під голову цеглину, або 
на купах вугілля в сутеренах великих будинків 
коло казанів центрального опалення. О, він дуже 
добре пізнав, які важкі сходинки чужих ґанків і 
який гіркий хліб за чужим столом!..» [3]. Знаємо, 
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що манія переслідування проявлялася потім у 
поета все життя, навіть і в цілком уже безпечні 
американські роки. Зі спогадів кількох сучасни-
ків, зокрема Григорія Костюка, відомі подробиці 
лікування Володимира Сосюри. 1933 року «од-
ного дня, після особливо бурхливої події в квар-
тирі Сосюри, приїхала міліція з швидкою допо-
могою й забрали Сосюру на Сабурову дачу (так 
у Харкові називали лікарню для нервово хво-
рих). І він там, казала сестра (вона жила в сусід-
ній квартирі з Сосюрою – В. А.), й досі перебу-
ває». Костюк так переказує розповідь самого 
поета-пацієнта: оскільки він бив хворих і персо-
нал, «мене зв’язали, відокремили, а через кілька 
днів відправили в Москву» [4]. У Москві, на від-
міну від авторитарних харківських лікарів, 
психіатри були доброзичливішими, а умови 
спокійнішими.
Яким би не було травматичне психологічне 
підґрунтя брутальної, садистської образності в 
інвективних, викривальних соцреалістичних вір-
шах чи поемах, вона справляє дуже гнітюче вра-
ження. Найодвертіше ця тенденція виявлена та-
ки в Сосюри, його палахтюча озлоба порівнянна, 
ймовірно, лише з найпристраснішими текстами 
полемічної літератури ХVІІ століття, коли в роз-
палі конфесійної війни геть забували про хрис-
тиянську толерантність і любов до ближнього. 
1927 року Сосюра пише розлогу, скомпоновану 
зі вступу й 5 розділів, поему «Відповідь». До 
адресата він звертається безпосередньо – «ша-
новний пане Маланюче». Поета-еміґранта пред-
ставлено уособленням абсолютного зла, він мав 
би відповідати за всі гріхи ворогів радянського 
народу: 
В журбі, у шелесті трави,
чиї незлічені могили
ваш гнів останній і безсилий
лишив на огненних шляхах?..
...Печаль руїн, погромів жах
і плач дітей осиротілих
на кров’ю зрошених полях ...
«Маланюки» дивним чином винні навіть в 
арешті... Тараса Шевченка. Сосюра не зупи-
няється перед дивоглядною трансформацією об-
разу Шевченка як «співця нового класу» і навіть 
ощасливлює національного генія більшовиць-
ким партквитком: «І жив якби Тарас тепер, // він 
був би членом ВКП», «він пригадав би вам ті 
дні, // коли в тюрмі його гноїли».
В урізноманітненні прокльонів і погроз Со-
сюра виявляє подиву гідну винахідливість, не 
зважаючи ні на засади християнської моралі, ані 
на перестороги народної етики: «ви, світом про-
кляті, забуті, // ви захлинетесь у отруті»; «ви 
тільки трупи жовто-сині, // що впали на холод-
ний брук»; «о, ми покажем вам «війни», // ляль-
ки напудрені, прокляті» тощо, тощо. Прокльони 
лунають не лише на адресу живих, але й мерт-
вих, і поет не стримує своєї хворобливо розбуя-
лої фантазії:
Де батько ваш і матка пані?..
Гниють, напевно, десь в землі,
Черва жере їх, і у млі
Холодні кості їх потрухли,
Чекають вас... і місце там
Вже уготовано і вам.
«Гробові» асоціації невідчепно переслідують 
автора «Відповіді». Він навіть люб’язно про-
понує опонентові (це мала б бути чи не проле-
тарська іронія!) «з церобкопу // прислать без-
платно вам для гробу // соснових дощок», – про-
те одразу ж спохоплюється, що негоже марнувати 
народне добро і підвищує «градус» палахкої не-
нависті: «Та ви й в гробу лежать не годні, // і він 
образиться». Рукотворний апокаліпсис уже на 
порозі, його пророки ні перед чим не зупинять-
ся: «Бо тільки ми у громі бронь // обернем воду 
на вогонь»; «пожежі в даль гудуть руді... // о, ми 
прийдем до вас в огні»; «тоді наллються кров’ю 
зорі // і загримить останній дзвін»; «крок кава-
лерії й піхоти // Європі в груди буде бить»; «і ко-
пита // в смолі й крові помчать у даль». Почуття 
класової ненависті майже що «інтимізується» 
поетом, котрий переживає екстаз нищення як 
радісну мить самоствердження: «...В моїй груді 
// така жага, такі там бурі!.. // Я вже забув слова 
пощади... // Палайте ширше, барикади!..» У по-
емі «ГПУ» цей кінецьсвітній катастрофізм під-
силюється одноманітно-загрозливими пейзажа-
ми: «Вечірній сніг, як смерть, кругом»; «А угорі 
– мільйони ран // на чорнім тілі небозводу» 
(своєрідний поворот пролетарського космізму 
двадцятих років!); «І чорні коні в чорну тьму // 
летять у ночі океані»; «...поле бою, // мов маком, 
трупом зацвіло». 
Щодо можливих інтерпретацій садистської 
образності Володимира Сосюри, то тут слід ма-
ти на увазі біографічне підґрунтя. Сосюра, коли 
йти за сучасною версією його біографії, був за-
суджений до розстрілу двічі: один раз схибив 
денікінець, а вдруге юного уенерівського вояка 
пожалів і відпустив червоний комісар. Епізодів 
розстрілів (і то з натуралістичними подробиця-
ми кшталту «потилиця його // від кулі репне, мов 
кавун»; «і мозок білий, як сметана, // забризка 
руки вартових») у творах цього автора так бага-
то, що йдеться, очевидно, про хворобливо-невід-
чепне прагнення розквитатися з колишніми то-
варишами по зброї, знову й знову вводячи у 
тексти сцени страти петлюрівців. Поема «ГПУ» – 
розповідь про полювання лицарськи бездоган-
них чекістів на «бандита»-повстанця – сприй-
мається чи не як своєрідне задзеркалля перипе-
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тій Сосюриного повстанства, тільки показаних з 
перспективи ворожого табору. «Багато праці 
ГПУ», – співчутливо констатує оповідач, – бо 
«контрреволюція не спить», «Колчак, Денікін 
і Петлюра». У «Відповіді» політпросвітницькі 
рядки про те, що «нам росіяни помогли // про-
гнать Петлюру з України», так само фантасмаго-
рично підсвічуються фактами поетової біогра-
фії. Ще один сюжет – знаменита в радянському 
каноні балада «Комсомолець», де йдеться про 
розстріл петлюрівцем незламного мужнього 
комсомольця. Все це навіть дало у мурівські со-
рокові роки матеріал для дотепної епіграми Івана 
Багряного, вміщеної в збірнику «Буря в МУРі»:
Як в Петлюри був Сосюра,
Не чіпав його Петлюра.
Як в Сосюри був Петлюра, – 
Розстріляв його Сосюра.
Дуже промовистим епізодом такого само-
деструктивного роздвоєння митця мені видаєть-
ся знаменитий епізод з фільму Олександра Дов-
женка «Арсенал», коли стріляють в арсенальця 
Тимоша плюгаві петлюрівці «й, бачачи марність 
нікчемних пострілів своїх, закричали приголом-
шені: «Падай! Падай!» І самі зникли. Стоїть 
Тиміш – український робітник». Ця картина 
знов-таки зроблена в зворотній перспективі що-
до реальної біографії, досвіду й переконань сце-
нариста. «За спогадами рідної сестри Варвари 
Крилової, дружини харківського журналіста 
М. Файбишенка, [...] Довженко заходив до них 
«у сивій шапці зі шликом наприкінці 1917 й на 
початку 1918 років, належачи до куреня чорних 
гайдамаків, що брали участь у штурмі київсько-
го арсеналу» [5]. 
Важливою постає також проблема роздвоєн-
ня автора, змушеного пристрасно таврувати «во-
рожі» ідеї, що зовсім недавно були висловлені у 
його ж власних текстах. Йдеться про такі колізії, 
як заперечення, наприклад, Павлом Тичиною 
(у віршах тридцятих років, як-от «Партія веде», 
«Комсомолія» або «Пісня молодості») ідей і на-
строїв «Золотого гомону» або реквієму загиблим 
під Крутами. Виразним прикладом взаємозапе-
речення текстів у межах одного тематичного 
комплексу можуть бути вірші Максима Рильсь-
кого цього ж періоду, присвячені «підкоренню» 
природи. З одного боку, він змушений слухняно 
долучитися до уславлення сталінського плану 
завоювання природи. (Хронологічно це одна з 
перших пропагандистських кампаній, в якій 
поет бере участь; далі йтиметься і про рух 
колгоспниць-п’ятисотенниць, і про героя Мико-
лу Щорса, якого мусили славити майстри рівня 
Рильського, Довженка чи Домонтовича, і про 
боротьбу з «новим мистецтвом», і про інші 
«соціально значущі» проекти, яких годі було 
спекатися.) Соціальний конструктивізм двадця-
тих – тридцятих років був зорієнтований на пе-
ретворення / переробку і природи (зокрема, «пе-
ревиховання» рослини безвідносно до генетично 
закладених рис і властивостей у фантасмагорич-
них проектах Трохима Лисенка), і людини (педа-
гогічні теорії, що трактували свідомість дитини 
як чистий листок, який можна заповнювати будь-
яким змістом). Максим Горький закликав «ого-
лосити природі бій»: «Сліпе прагнення природи 
до розмноження на землі всілякого непотрібного 
або й цілковито шкідливого паскудства – це 
прагнення мусить бути зупиненим, викресленим 
з життя» [6]. Ентузіазм з приводу того, що «від 
стратосфери до підземних надр // подолано, 
звойовано стихії» («Октави»,1934), що «і скелі 
розбиті, й покірна ріка» («Моя Батьківщина», 
1936), і «вироста // Рослина та і вже не та // під 
оком Лисенка глибоким» («Україна», 1938), – все 
це страшенно чужорідне ширшому контексту 
поетової творчості. Підкорюють – таки ворога, 
загрозливого, несамовитого, страшного:
Шумливі скелі розлетяться в прах,
Як вірні коні, запряжуться води,
І ти, людино, в себе у ногах
Побачиш постать гордої природи. 
(«Вода й повітря, блискавка і грім», 1931). 
І водночас 1937 р. датовані «Три ідилії» 
(опубліковані, щоправда, тільки в журнальному 
варіанті, поза збірками), 1938–40 – «Рибальські 
сонети», в яких знову звучить наскрізна для всієї 
ранньої творчості Максима Рильського шано-
блива синівська зрідненість з природою, що її 
треба любити «не для себе», а все ж «для неї», – 
тільки тоді й зможеш стати «не папіряним – жи-
вим поетом». У «Трьох ідиліях» – не просто 
розповідь про повернення (після вимушеної роз-
луки) до осіннього лісу, а свідчення віднайдення 
між святково вбраних у «бархат золотий» дерев 
себе самого, повноти власного існування:
З тобою знов, сувора і ласкава
Природо-мати!
Інтимне синівське звернення після зверхніх 
офіціозних закликів поліпшити, підкорити й ки-
нути до ніг переможця... Можемо відреставрува-
ти за спогадами й навіть документами особистіс-
не ставлення Максима Рильського до планів вар-
варського «впорядкування» природних стихій 
всесильним людським розумом. То як публіцист, 
то як депутат він використовував будь-яку наго-
ду захистити природу від бездумних упокори-
телів, хай-то меліораторів, хай творців штучних 
морів. З проводу «виправлення» наприкінці 40-х 
русла річки Ірпінь («меліоратори досить швидко 
перетворили її на таку собі рівненьку канаву з 
водою» [7]) пробував сперечатися навіть з самим 
Агеєва В. П. Психоаналіз соцреалізму: лірика Максима Рильського періоду зламу 15
Микитою Хрущовим. Терень Масенко згадує 
розмову з Рильським про ірпінські ініціативи 
Хрущова: «Не покинув би, та зіпсували річку Ір-
пінь. Почали розчищати, створювати гучну Ір-
пінську заплаву... Річка пересохла. На одній сесії 
головний винуватець тієї справи радив москви-
чам вивчати досвід нашої заплави... Я не витер-
пів, кажу: «Капусти там щ е  нема, а Ірпеня вж е 
нема» [8].
У багатьох віршах Рильського тридцятих 
років (особливо це стосується збірки «Знак те-
резів») нав’язливо повторюється мотив прини-
ження, «умалення», марґіналізації поета, припа-
совування себе-творця до ряду, шеренги, маси. 
Автор «Знаку терезів» змушений знов-таки бе-
зоглядно палити старих богів, старі книжки, 
«старого світу небосхил» – задля абстрактної 
нової дійсності, в якій митцеві, мабуть, буде не 
набагато затишніше, ніж у Платоновій ідеальній 
державі: йому-бо уготовано хіба що роль обслу-
ги, некваліфікованого помічника на великому 
індустріальному виробництві. Ліричний герой 
Максима Рильського тут ніби бачить себе очима 
владного переможця-пролетаря: «Так, паперо-
вий ратоборче, // Поете кволий та блідий!» («Лю-
бов поранить і обманить», 1931) Сучасників ці-
кавить лише «мотор» і «ґвинт» – по-своєму про-
мовисті й виразні метонімії на означення 
примітивізації, неймовірного культурного зане-
паду пореволюційного суспільства. Виникла 
нерозв’язна й по-своєму трагічна колізія: «Маси, 
виведені революцією до широкої соціальної 
творчості, не могли піднятися до мистецтва, то-
му мистецтво слід було «опустити» до мас. Те-
орії, що обслуговували цей основний процес, 
можна зрозуміти передусім у суто функціо-
нальному сенсі» [9]. Гірка іронія відлунює у чис-
ленних епітафіях недавнього неокласика старо-
житньому «святому ремеслу». Він просто що 
виганяє поета, вченого, інтелектуала «із захисту 
лабораторій» («виходь же, вчений, із нори»), «із 
книгозбірень кам’яних» («Заклик», 1931):
Поете!
 Де ти?
  В ряд ставай!
Перо й терпуг – два рідні брати.
Себе у пориві зламати?
Так треба?
 Не питай!
  Ламай!
Найжорстокіші самознищувальні накази-за-
клики, у яких – хай і приглушено! – все ж чуєть-
ся затамований біль несамохітного зречення 
найдорожчого, сусідять (і то в межах однієї 
строфи) з підсумковими барабанними рядками, 
позиченими з арсеналу радянської пропаганди, 
причому поет перетворює ці загальники у рит-
мічно бездоганні афоризми, так що разючий 
стильовий контраст породжує очевидний іро-
нічний ефект. Ця автоіронія й автопародія, як 
на мене, часто усвідомлена, відрефлексована, 
а відтак – виразно трагічна. Найяскравішими 
в такому автодеструктивному контексті вида-
ються не раз, зрештою, цитовані сучасними до-
слідниками вірші про радісні комбайни й цук-
ровий буряк:
На сонці мертві та бліді
Твої ієрогліфи-тайни...
Хвала вугіллю та руді!
Живіть і радуйтесь, комбайни!
(«На сонці ясени горять», 1930–32).
Інший приклад зречення поетом власного го-
лосу, власного життєвого призначення задля 
покірного прийняття накиненої ролі рядового з 
рядових солдата чи робітника («не жрець, не 
вождь, а робітник – поета справжнього імен-
ня») – з вірша 1932 року «Не шукай велетенсь-
ких завдань»:
Ти не вождь? Рядовий будь вояк,
Будь клітинка, значок телеграми...
... Боротьба за цукровий буряк
Варта більш, як борня з вітряками!
Виразнішого коментаря до обставин, у яких 
підневільному, щойно «перевихованому» в тю-
ремній камері поетові доводиться існувати й пи-
сати, годі, мабуть, і шукати... 
Новий світ, яким він постає зі сторінок злам-
ної книжки «Знак терезів», – це торжество ме-
ханістичного розрахунку, пласкої, спримітивізо-
ваної до рівня поганенького шкільного підруч-
ника реальності:
Усі діла земні – звичайні,
Захрип діонісійський хор,
І місця там немає тайні,
Де цифра, компас, гвинт, мотор.
Ідеологічно бездоганним реципієнтом-цензо-
ром цей вірш міг сприйматися як бадьорий осуд 
нікчемного минулого й гімн радісному сьогоден-
ню. Однак виглядає, що бажаним уявним адре-
сатом поета був усе ж не лише і навіть не перш 
за все пильний цензор або неспокушений аналь-
фабет... Чотирма роками раніше, у вірші «Коли 
втікаючи од пильної роботи...» (1927, цикл 
«Шорсткі слова») Максим Рильський схаракте-
ризував ідеального поціновувача своєї твор-
чості: 
Не для розбещених римуєш ти Аспазій,
Та й не для хлопчиків, що тільки двічі два
В них може здержати безсила голова.
Є ж люди на землі – а то б не варто й жити, –
Що крізь щоденний труд уміють і любити,
І усміхатися, і мислити, й шукать...
Хай навіть двічі два у них виходить п’ять.... 
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І цей текст не може не кидати відсвіт на вірші 
«Знаку терезів»: захриплий діонісійський хор, 
якого не чути за ревом моторів і турбін, таки 
викличе співчуття у деяких давніх шанувальни-
ків класичної поезії. Так само гімни «домнам, 
блюмінгам, мартенам» і несхитна ніби певність, 
що «Кокс, ферохром і алюміній – // Доби пре-
красної скрижаль», набувають двозначно-іроніч-
ного звучання у контексті не так і давнього за-
стереження автора «Чумаків» адептам проле-
тарського стилю:
Та чую небезпеку і з бетоном,
Що стане він, а може, й став шаблоном.
Навіть і в соцреалістичних збірках тридцятих 
років Максим Рильський уміщує вірші, адресо-
вані різним реципієнтам. І коли, скажімо, в «Зна-
кові терезів» чи виданій 1936 р. книжці «Літо» 
такі тексти, як «Сосни колишуться, чорні, схви-
льовані сосни...», «Гуси», «Серпень з вереснем 
схрестили...», «Шопен» тощо, з точки зору 
офіціозних поціновувачів і творців радянського 
канону вважалися, безперечно, марґінальними 
поруч із «Декларацією обов’язків поета й грома-
дянина» або «Тінню вождя» (пейзажна лірика, 
мабуть, «дозволялася» дивакам-поетам як, при-
наймні, нешкідлива, хоч і не надто бажана), – то 
для сучасного читача якраз вони – за класичною 
формулою, згідно з якою марґінальне стає цент-
ральним, – лишаються, за великим рахунком, 
найбільш репрезентативними в цьому періоді 
творчої еволюції митця. Врешті, чудовий вірш 
«Шопен» (1934) – вибаглива фіксація музичних 
імпресій ліричного героя – по-своєму знівельо-
вує всі барабанні запевнення, що діонісійський 
хор захрип, музи перестарілися, «ієроґліфи-тай-
ни» зблідли, а замість нікому вже не потрібного 
«ліричного туману» тепер «цифра, компас, гвинт, 
мотор»... 
Психологічні проблеми, спричинені ней-
мовірним тоталітарним тиском, атмосферою 
щоденної небезпеки, страху, нагнітанням нена-
висті й взаємної підозріливості, здебільшого 
зоставалися поза текстом, лише іноді відлунюю-
чи на його марґінесі. Між тим всебічний аналіз 
функціонування тоталітарної системи неможли-
вий без вивчення індивідуальних реакцій, за-
собів адаптації, компенсаторних механізмів, 
врешті, без розуміння того, в чому ж була закорі-
нена більша чи менша здатність до опору, до са-
мозбереження себе як особистості з певними 
сформованими поглядами й ціннісними орієнта-
ціями. Соціологи культури лише віднедавна по-
чали звертати увагу «на практику повсякденної 
адаптації кожної людини, кожної сім’ї та інших 
мікроспільнот до страхітливих обставин, що 
стали звичайними. Це поворот важливий і плід-
ний. Варто так подивитися на справу, і на перед-
ній план виходять тактики виживання, логіка й 
аргументи самовмовляння, пристосування до 
повсякденності, формування просторової й ча-
сової структури подвійного життя й подвійного 
мовлення при усвідомленні їхньої халтурної, 
анекдотичної несправжності, форми виявлення 
та зняття неуникних у житті кожної людини 
внутрішніх і міжособистісних суперечностей, 
напружень, конфліктів: деформація й руйнуван-
ня мови, відчуття постійної немотивованої вто-
ми, що поєднувалося з повсякчасною збудженіс-
тю, сексуальна аґресія, домашня тиранія, пияц-
тво тощо» [10]. Ці колізії все ж не зосталися 
цілковито поза увагою літератури, нездоровий 
дух часу – хоч як вивітрювали його ідеологічні 
наглядачі! – навіть і радянські письменники по-
деколи відбивали, вдаючись до різних стратегій 
письма. (Щодо прози, то погляди, підозріло 
близькі до авторських, часом вкладалися в уста 
негативних персонажів – і сьогоднішньому чита-
чеві ці «ворожі» антирадянські пасажі можуть ви-
датися найцікавішими в грубому романі-епопеї 
про індустріальне чи колгоспне будівництво.) 
У соцреалістичних віршах Максима Рильсь-
кого періоду «Знаку терезів» привертає, зокрема, 
увагу, – пробиваючись крізь натужний казенний 
оптимізм і викривальний пафос, – наскрізний 
мотив утоми, страху перед рокованою долею-до-
рогою. Лише ці поодинокі звіряння й дають, оче-
видно, хоч якесь уявлення про реальні почуття, 
переживання, психологічні травми й фобії, труд-
нощі вимушеного пристосування до тюремної 
дійсності. Свою «несвоєчасну», несуголосну, 
мовляв, революційній добі утому-зневіру поет 
всіляко «одгетькує», намагається перемогти, 
здолати, забути. Варіантів знайдемо кілька. Лі-
ричний герой вірша «Німий папір і неба цифер-
блат» (1932) видається найрішучішим і найба-
дьорішим:
Німий папір, і неба циферблат,
І стрілка зоряна, що каже: пізно...
Геть! Не пора! Утомі шах і мат!
Шикуйтесь, цифри, в легіон залізний! 
Ще один нічний роздум («Серпнева синя ніч 
і залізничні свисти») про необхідність пожертву-
вати особистим, аби відповідати стандартам 
омасовленої радянської людини, датований сер-
пнем 1932:
Спочинок- смерть. Іди, перемагай утому,
До міліонів рук свою снагу додай,
Будь з тими, хто живе у пориві одному,
І в радість перекуй дрібненький свій одчай. 
Утома – це стан, який треба приховувати (так 
само, зрештою, й багато інших індивідуальних 
почувань, що не вписуються в ідеологічну рито-
рику, адже все приватне має бути принесене в 
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жертву абстрактному безликому колективу). От 
тільки рецепт примусового «перековування» од-
чаю в радість кожен, схоже, мусив шукати на са-
моті. Ліричний герой Максима Рильського 
страждає від психологічного тиску й постійного 
пильного нагляду: «суворий і строгий» самокон-
троль зостається єдиною запорукою, аби втри-
матися у новій дійсності, схожій, як писав Хви-
льовий, на зграю голодних вовків, аби не загину-
ти безіменним ворогом народу в соловецьких чи 
колимських таборах. (Слідчий у Лук’янівській 
в’язниці, свідчить Богдан Рильський, обіцяв по-
етові якраз етап на Соловки [11].) 
Де скеля – в повітря без вагань!
Стомивсь – позад себе тільки глянь:
Повалено вежі чорних літ,
Нова побудова – цілий світ.
Суворо і строго, день у день,
Забувши зітхання сивих нень,
У край заповідний, до звитяг,
До сонця, над сонце – вгору стяг! 
(«На порозі», 1932.)
Утім, до збірки «Знак терезів» все ж увійшло 
кілька віршів, у яких безпосередність ліричного 
переживання не спотворюється ідеологічними 
корективами, – і тоді мотиви втоми від несвобо-
ди, від тягаря неуникного й «нерозлучного» пси-
хологічного тиску, страху перед «хижою» дій-
сністю звучать одверто, безпосередність лірич-
ного самовияву дає змогу уникнути нав’язлого 
оптимістичного пафосу:
Втомо моя, не пора! Ще далека дорога,
В’ється змією і хижа вона, як змія...
Воля, супутниця днів нерозлучна і строга,
Каже іти й не спинятись, утомо моя!
З таких поодиноких психологічних замальо-
вок (у Рильського, Хвильового, Домонтовича...) 
можна принаймні епізодично відтворити гнітю-
чу, патологічну атмосферу страху перед повсяк-
часною смертельною загрозою, механізми ви-
живання у нелюдських умовах, тобто реальну 
соціалістичну дійсність, яка приховувалася за 
офіціозним багатослівним оптимізмом радянсь-
кої пропаганди, частиною, «коліщатком і ґвин-
тиком» (В. Ленін) якої змусили стати і красне 
письменство.
2. Тексти з подвійним дном
Оскільки соціалістичний реалізм програмно, 
сказати б, заперечує свободу митця і не залишає 
ніяких можливостей для індивідуального само-
вираження, то твори цього періоду незрідка були 
текстами-шифрами з подвійним дном, іноска-
заннями, в яких дуже завуальовано, часом не-
пізнавано-перевернуто, дзеркально, в якійсь зво-
ротній, зміщеній чи спотвореній перспективі 
відбивався реальний психологічний досвід, 
сподівання, тривоги, страхи, події, розрахунки, 
переживання тощо. Ці механізми письма в чо-
мусь схожі на описані психоаналізом принципи 
функціонування сновидінь, де реально пережите 
завжди присутнє, але в такому дивовижно пере-
твореному вигляді, що потребує спеціальних 
тлумачень і розгадок. Водночас навіть твори, 
здавалося б, простолінійно- інвективного харак-
теру дають матеріал для розуміння індивідуаль-
но-психологічних проблем, самих засад психо-
логії творчості. Прикметно, що провідні поети 
30–40 рр. раптом звернулися до епічних жанрів. 
Схоже, що коли ліричне саморозкриття стало 
цілковито заказаним (і то як зовнішньою, так і 
внутрішньою, психологічною цензурою), саме 
сюжетна розповідь давала хоча б мінімальний 
простір для саморефлексії, для передачі героєві 
чи оповідачеві власних емоцій і оцінок.
Чи не найцікавішим видається психоаналі-
тичне прочитання тих сюжетів, які не просто 
уможливлювали гру з офіційною догмою, але й 
непрямо фіксували реально пережиті почуття, 
страхи чи фрустрації. Більше того, така рефлек-
сія митця над своїми внутрішніми станами вико-
нувала тоді психотерапевтичну роль, була актом 
автопсихоаналізу. Письмо ставало майже що 
єдиним у тій ситуації способом розв’язання чи 
хоча б пом’якшення емоційних криз і конфлік-
тів, часткового принаймні звільнення від страху 
й залежності, своєрідним різновидом сповіді. До 
того ж ідеться про переломну епоху, коли макси-
мально ослаблюється роль узвичаєних форм ре-
гулювання людської поведінки, як-от релігія, 
мораль, традиція тощо. Заперечення всіх цінніс-
них ієрархій, нігілістичне відкидання автори-
тетів залишало особистість самотньою й де-
зорієнтованою. Розповісти (хай і в інакомовній, 
завуальованій формі) – вже означало сподіватися 
на діалог, на переоцінку (або нечисленними 
«своїми» читачами, або майбутніми інтерпрета-
торами) абсурдних тодішніх присудів та виснов-
ків. Можливо, Максим Рильський тому й вия-
вився найбільше, схоже, з-поміж наших видат-
них митців непіддатливим спокусливим 
революційним ідеям будівництва нового життя, 
виховання нової людини – аж до фінансованих 
радянськими інституціями наукових (!) проектів 
схрещення людини з мавпою, – творення май-
бутнього на руїнах старого світу, – що він мав 
опору у великій культурній, мистецькій традиції 
(зрештою, ще й у традиції шляхетської родини, 
в якій, коли скористатися цитатою з вірша Лесі 
Українки, «у кров переходить лицарство» і того 
спадку ти вже не годен збутися, не зрікшися себе 
самого). До речі, так само – поколінням раніше – 
не звабилася новою марксистською вірою Леся 
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Українка, заперечила її «з усім приналежним 
скепсисом інтелектуалки, яку ніщо не відпихає 
так, як догматизм і фанатизм, наколи ті заступа-
ють на місце арістотелівського “подивування” 
й вільного розмислу: можна сказати, що “глухий 
кут” земної есхатології й соціалістичного Царства 
Божого, на який у ХХ ст. купилося так багато гна-
них духовним голодом пошукувачів “світської 
релігії”, Леся Українка “проскочила” відразу, 
“з порога”» [12]. Навіть у текстах соцреалістичної 
доби Максим Рильський принаймні почасти, звер-
таючись до історичних, культурологічних алюзій, 
зберігає вірність загальнолюдським, «нереволю-
ційним» (тобто несуголосним з класовими!) уяв-
ленням про добро і зло, вірність класичній куль-
турі, класичним канонам естетики й краси. 
У завершеній 1932 року ідеологічно витри-
маній поемі Максима Рильського «Марина» тра-
гікомічні тарапати поета Тибурція скидаються, 
власне, на доволі реалістичну розповідь про аре-
шт і ув’язнення автора, з численними біографіч-
ними подробицями тюремного побутування, які 
прозоро співвідносяться з наявними родинними 
спогадами. Образ поета-лакизи, змушеного спі-
вати на догоду власть імущим, вводиться у різні 
історичні сюжети підозріло часто, спонукаючи 
дошукуватися тут якихось особистісних алюзій 
чи причин. Хай то в імперії «ласкавої пані Кате-
рини», затаврованої Рильським у «розділі з ко-
лективної поеми «Іван Голота» (1937), – 
 ...Бенкет 
Змінявсь бенкетом. Злото й вина
Лились річками – і поет,
В лакейську вдягнений ліврею,
Клонив коліна перед нею
І прославляв громами од
За ущасливлений народ.
(От власне що «за ущасливлений народ» не 
менш гучно прославляли радянські поети владу, 
партію і вождів...). Так само – ще одна історична 
алюзія! – велося у палатах київських князів («Зо-
лоті ворота», 1934):
І про священність павуків,
Про недоторканість удавів
Герольд підкупний гомонів,
На всі кінці плескав і славив.
Капітуляція перед режимом, прийняття ролі 
цілковито залежного придворного співця на ут-
риманні примхливого правителя були, звичайно 
ж, дуже травматичними, і цю травму Максим 
Рильський намагається подеколи відрефлексува-
ти у текстах-шифрах. Серед інших непрощенних 
переступів і вад польських аристократів, деталь-
но змальованих у поемі «Марина», на страшно-
му суді мають бути згадані й «панські жарти» 
з нещасним упослідженим митцем. Старий Ти-
бурцій (значиме вже саме це «неокласично-рим-
ське» ім’я!) – «дарма що підтоптався, що на ми-
шу // стареньку схожий в кожушку своїм, // який 
родився чи не разом з ним», – старанно відпра-
цьовує з’їдений на бенкетах хліб і випитий то-
кай. Не шкодуючи античних алегорій і найвишу-
каніших риторичних фігур, він оспівує в одах, 
касидах та дифірамбах і панську стайню з 
арабськими скакунами, і гарем, у пориві натхнен-
ня названий «китицею квітів», і неодмінний «дух 
рицарський високий»... Що ж, тверезість гіркої 
іронії автора «Марини» над власною соцреаліс-
тичною радянською писаниною може в цьому 
контексті викликати лише повагу. Цю трагічну, 
лише натяками явлену усвідомленість падіння, 
вимушеного зречення ідеалів і задумів молодос-
ті, незреалізованості обдарування – дуже про-
никливо відзначив свого часу польський дослід-
ник Юзеф Лободовський. Він інтерпретує в зга-
даному контексті рядки з вірша Рильського 
1944 р.: «Знай, що в світі найтяжче – це серце 
носити студене. // Краще хай вже шалене, повите 
у ніжність і гнів». «Ці рядки побачили світ 
1944 р., після всіх зламів і гірких компромісів, 
після табірного “перевиховання”, після утрати 
друзів, після поступок партійним вимогам. Виз-
нання поразки – без сумніву – але й повна свідо-
мість падіння. Це не наші Тувіми зі Слонім-
ськими, які добровільно повернулися, а після 
повернення не здобулися навіть на мовчання. 
У Польщі ще можна мовчати. На Україні не віль-
но – вже віддавна. [...] Бо людина в кайданах ру-
хається інакше, ніж на волі» [13].
Цілковито автобіографічним читається епізод 
ув’язнення Тибурція. Поетичні вправи на бен-
кеті тішать гостей, але тим хочеться гостріших, 
пікантніших переживань. Тож напоївши зміша-
ними трунками, старого сонним відносять у за-
ґратований льох, а потім інсценізують підкоп і 
втечу, свідками яких стають сановні гості. Мак-
сима Рильського арештували в березні 1930-го, 
причому (важливий для інтерпретації деяких 
мотивів «Марини» факт) якраз напередодні дня 
його народження. Богдан Рильський згадує, що 
батько товаришував з оперним співаком Мико-
лою Дейнаром: «Так от, день народження 
М. А. Дейнара майже збігався з батьковим днем 
народження – 19 березня. Батько розповідав, що 
того року вони вирішили із Дейнаром об’єднатися 
і разом відсвяткувати іменини, навіть домовили-
ся, що кожна з родин готуватиме до святкового 
столу. Яким же було здивування батька, коли в 
коридорі Лук’янівської тюрми, чекаючи «роз-
приділення» по камерах, він побачив свого «спів-
іменинника» під конвоєм, з клуночком у руках. 
Виявилося, що Дейнара арештували того ж дня. 
Друзі встигли перекинутися кількома фразами, 
очевидно, ще не усвідомлюючи цілком свого 
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становища, навіть пожартували: ось де, мовляв, 
доводиться справляти іменини...» [14]. Дивом 
вирваний дружиною з Лук’янівки, Рильський, 
повернувшись додому, «став навпочіпки і, зоб-
ражаючи собаку, із гавканням з’явився в кімнаті» 
[15]. П’яне видіння злополучного Тибурція (до 
речі, епіграфом до цього розділу поеми взято 
Шевченків рядок про «сон напрочуд дивний») 
майстерно деталізовано. Невідповідність висо-
кого стилю й принизливих обставин стає джере-
лом гіркої й сумовитої іронії. Спершу з’являється 
чарівлива візія «ґрона муз», божественної ліри, 
яка звучить (втручаються й переінтерпретову-
ються сновидцем реальні зовнішні звуки) ніби 
«виделок стук і передзвін ножів». Далі «хтось 
веде» поета «в страшну якусь, чудну якусь пу-
стиню» (розумію надмірну прямолінійність 
асоціацій, однак важко втриматися від порівняння 
опису цієї мандрівки з нічною подорожжю само-
го Рильського, якого під конвоєм пішки гнали 
нічними київськими вулицями до Лук’янівки), 
і в певний момент іронічна тональність ураз зни-
кає, бо прориваються щирі й марні нарікання ли-
ховісну долю: 
  Боже, правий боже!
Яке тверде, яке камінне ложе!
Як холодно! Як зуби цокотять!
Лежати тут! Довіку тут лежать!
Забуть, що ти поет, що ти людина!..
Це вже не голос зверхньо-саркастичного 
оповідача, який у тексті «Марини» повсякчас 
викриває моральні вади своїх спідлілих і жорс-
токих персонажів, аби протиставити огидну 
«панську» минувшину осяяній сонцем комуніз-
му сучасності, – це скарга (вона не може зреш-
тою не викликати співчуття), в якій зливаються 
голоси й почуття старого придворного співця і 
самого автора поеми, котрий передає героєві 
свій гіркий життєвий досвід, ділиться власною 
біографією. Захищаючись авторитетом одразу 
двох класиків, Шевченка й Шекспіра, від реаліс-
тично-біографічного тлумачення подробиць «на-
прочуд дивного» сну героя («Ще від Шекспіра 
всі ми добре знаєм, // Що хто розказує красиві 
сни, // Той бреше. Усієї глибини // Хаосу того, що 
зоветься снами, // Звичайними не виректи слова-
ми»), Максим Рильський живописує жахи чи то 
візійних, чи то реальних картин: «якісь потворні 
люди! – // Не люди, ні! – песиголовців рій // Кім-
нату виповнив»; «...на склі шибок // Нові й нові 
малюються почвари – // Крізь стіни лізуть. Це 
хвилина кари!». Мить пробудження виявляється 
страшнішою від нічного кошмару:
Ні, це не сон.
  Низенький льох брудний.
Поет лежить не в ліжку – на соломі.
Зловісна тиша. Тіні нерухомі.
Лише при стелі «малесеньке» «віконце з ґра-
тами», цілковите нерозуміння, за які ж злочини 
спостигла кара, – а (шевченківська алюзія) «кого 
спитати? Не стіни ж німої!» Марні намагання 
зрозуміти ні до чого не приводять, бо Тибурцій 
допевняється раціональної причини, тоді як він 
став жертвою абсурдної гри, примхи, забавки, 
опинився в часопросторі, де причинно-наслід-
кові зв’язки перестають діяти. Залежний від 
можновладців, поет «давно язик // Тримати міц-
но за зубами звик», «Берігся завжди прикладу 
лихого, // Не вбив нікого, не украв нічого... // Хі-
ба що в Кохановського рядок». Як на сьогодніш-
ні постмодерні координати, вкрадений рядок 
назвали б інтертекстуальністю, яка лише додає 
блиску мистецькому стилю, але і в польсько-
шляхетському ХІХ віці, і в сталінській радянсь-
кій державі це ніби також карним злочином не 
вважалося. Нещасний Тибурцій заздрить усім 
тим «кайданникам і душогубам», котрі принайм-
ні знають, що вони мусять покутувати. Питання, 
над яким б’ється цей персонаж, трагічно 
співзвучне добі великого терору: «Він душогуб! 
Але коли і як // Зробився ним?» Терор не був 
способом боротьби з тою чи іншою єрессю, 
з якимись протиправними діями. Він ставав, як 
пишуть сучасні історики, засобом державного 
управління. Так що розривався будь-який зв’язок 
понять злочину й кари, причини й наслідку: «Бо 
що розумілося в Совєтському Союзі під злочи-
ном? Індивідуальна провина не мала значення» 
[16]. Свободою в цьому абсурдному світі назива-
лося лише розпросторення тюремних стін до 
розмірів великої зони, так що людина все одно 
зоставалася піднаглядною, залежною і розчавле-
ною страхом, очікуванням повсякчасної небез-
пеки. Підкопавши стіну, Тибурцій таки виліз з 
льоху, і тим дуже потішив стомлених кількаден-
ним застіллям сановних глядачів, але ця наруга 
була лише епізодом в ряду багатьох інших. Доля 
поета – в оцінці аж ніяк не засліпленого ілюзія-
ми автора «Марини» – жалюгідна й мізерна: 
«А ти – ти сам у віршику смішнім // Змалюєш 
день наруги та відчаю // За м’яса шмат, за кра-
пельку токаю». Що ж, підсумок таки пророчий, 
з огляду на долю і самого Максима Рильського, 
і багатьох його сучасників, хоча б Остапа Вишні 
чи Павла Тичини. 
Звучить у поемі «Марина» ще один важливий 
для розуміння психологічної атмосфери, на-
строїв певних мистецьких кіл і акцентований чи 
не всіма київськими неокласиками завуальова-
ний мотив. Йдеться про втечу з країни варварів-
людожерів – до гостинних «народів хлібоїдних» 
(Микола Зеров), у далекі землі, де ще можна 
знайти недосяжний у цій юдолі «труса й гладу» 
«затишок для праці». Зеров, чиї поезії особливо 
багаті на деталі, натяки й зрозумілі лише втаєм-
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ниченим інакомовні паралелі (ці тексти часто й 
не призначалися для друку, адресувалися лише 
ближчому колу), варіює згаданий мотив утечі в 
кількох віршах, зокрема й присвятних. У руко-
писі «Камени», впорядкованому 1934 року, автор 
подає цикл «Мотиви Одіссеї», де поруч стоять 
вірші «Лестригони» (1926) та «Kapnos tes 
patridos» («Дим вітчизни», 1931). Коли цар Ітаки 
потрапляє в «дикий край неситих лестригонів», 
у «селища смутні недолі та прокльонів», він спі-
шить спрямувати свій корабель «у тиху сторону 
народів хлібоїдних». І цілком суголосно стано-
вищу цькованих поетів-неокласиків звучить 
звідчаєно-інтимна уривчаста фінальна фраза 
Одіссеєвого співрозмовника: «А сам лишуся тут 
у горі та біді, // я тільки думкою до скель полину 
рідних, // я тільки чайкою... з тобою... по воді». 
Наступний вірш циклу присвячено Освальдові 
Бургардту, який 1931 р., коли загроза арешту вже 
стала цілковито реальною, дістав-таки дозвіл 
еміґрувати до Німеччини. (У «Спогадах про нео-
класиків» адресат прощального вірша заноту-
вав: «Якось на вулиці Зеров читав мені сонета, 
написаного мені на прощання, але не докінчено-
го. Я мав зайти по нього за пару днів, але мені 
вже забракло часу на те. Лише 1944 р. за кордо-
ном я дістав отой, уже докінчений сонет» [17].) 
Тут той самий образ корабля, який врятується 
від страшних загроз, і смуток приречених на не-
уникні випробування: «Щасливо, корабелю тем-
нобокий! // Безпечно плинь під теплий небо-
схил». Ще одна з численних варіацій мотиву 
втечі у зеровському сонеті того ж 1931 р. «Історія 
Генрі Есмонда»: «А десь в Америці є затишок 
для праці, // Де можна думати і Бога споглядать 
// Серед розлогих нив і цукрових плантацій». 
Нарешті найвиразніше (чи, може, найвишукані-
ше) ця тема втечі, рятівного корабля, гостинного 
притулку розгорнута у присвяченому Павлові 
Филиповичу сонеті «Саломея» (1922). «У Києві 
влітку 1919 р. в Соловцовському театрі було по-
ставлено вайлдівську “Саломею”», – згадує Юрій 
Клен. Під враженням вистави Филипович в од-
нойменному вірші захоплюється «неперемож-
ною вродою» й силою людської уяви. «Інакше 
поставився Зеров. З приводу танцю Саломеї, 
який вона виконувала з головою пророка в ру-
ках, він, скривившися, сказав мені: “Це тільки 
семітська розпуста”» [18]. У Зерова ця історія 
про «меч і помсту» викликає, знов-таки, бажан-
ня втечі, непричетності, пошуку країв, де можна 
«забути безмір мук і горя»:
Душе моя! Тікай на корабель,
Пливи туди, де серед білих скель
Струнка, мов промінь, чиста Навсікая.
Парним до «Саломеї» читається сповнений 
захвату чистою еллінською красою сонет «На-
всікая», навіяним, що підкреслено й епіграфом, 
віршем Рильського «Як Одіссей, натомлений 
блуканням». Коментатори не раз наголошували, 
що Микола Зеров протиставляє біблійний і 
антич ний світ, біблійну й гомерівську образність, 
однак наявні тут і психологічні, біографічні 
підтексти, асоціації з радянською дійсністю, яка 
загрожує «карою» й «пожаром», де «все в крові» 
і смертельна загроза нависає над кожним. Юрій 
Клен особливо наголошує важливість реальних 
біографічних алюзій у поезії Миколи Зерова: 
«Це була, розуміється, критика на сучасне, яка 
часто приймала форму античної травестії, інко-
ли досить прозорої» [19]. 
У «Марині» Рильський також розвиває тему 
втечі від злої долі, візію недосяжного для напас-
ників земного раю. Старий дідусь Наум, допома-
гаючи внучці втікати, марить про степи,
Де тільки сонця золоті стовпи
Уранці-рано вказують границі.
Як очерет, хвилює там пшениця,
Отари, наче хиари, маячать,
І в небі синім шуляки тремтять,
Шукаючи кривавої поживи.
Там люди – люди вільні та щасливі –
Живуть на лоні ситої землі.
Втім, «дід Наум тієї сторони // Не бачив сам... 
Хоч за доби тієї // Ні на землі, ні над, ні під зем-
лею // Таких щасливих не було кутків».
Хоча ці сюжети – натяки, ці образи – шифри 
в підцензурних творах адресувалися насамперед 
«своєму», обізнаному читачеві, здатному де-
шифрувати текст, вони сприймаються і як «лис-
ти у вічність», як історичні свідчення, найправ-
дивіше розкриття психологічної атмосфери часу, 
про який ніби й не мусило б зостатися достовір-
них спогадів безсторонніх обсерваторів, бо 
історія якнайстаранніше витіснялася, підмінюва-
лася ідеологією. 
Психологічною загадкою для інтерпретатора 
може видатися вірш «Вечірня розмова», вміще-
ний у збірці Максима Рильського «Літо» (1936). 
Бездоганна настроєво-особистісна замальовка, 
дана у перших строфах, доповнюється далі ура-
ідеологічним лозунгом і розгортанням актуаль-
ної для соцреалізму теми перевиховання ворогів. 
Початок твору неквапно-розповідний: «До при-
ятеля на вечірній огник // забрів я»; «...спершу 
не в’язалась // розмова: мозок, ще тяжкий від 
мряки, // ще холодом пронизаний осіннім, // не-
впевнено шукав якоїсь теми». Принадливою для 
друзів-інтелектуалів виявляється тема Біломор-
каналу, будівництво якого, мовляв, не може не 
захоплювати, – і наприкінці зустрічі співрозмов-
ники помітять у кімнаті когось третього: це ве-
ликий архітект сучасності, «художник це, що 
зветься ВКП». Ці заключні рядки про партію 
можна не брати до уваги – як обов’язкову плату 
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цензорові. Вірш все одно зостанеться цілісним і 
завершеним. Як влучно зауважив свого часу 
Юрій Шерех, радянські «читачі вже давно зна-
ють, що мистецтво і твір кінчаються в передос-
танніх строфах. Цього не знають радянські цен-
зори. Але що з того, що вони взнають це? Будуть 
пильнувати передостанніх строф? Тоді читачі 
кидатимуть читання на третій з кінця» [20]. 
Рильський вводить у текст алюзії на роман росій-
ського письменника Леоніда Леонова «Злодій». 
Тут варто співвіднести дати: роман Леонова на-
писано 1927, Біломорканал прокладали 1930–31, 
а «Вечірню розмову» опубліковано 1936. Тобто 
Максим Рильський писав це вже після арешту 
Миколи Зерова, Павла Филиповича, Михайла 
Драй-Хмари та інших друзів. Біломорканал – це 
подвиг «людини у шкірянці», яка перемагає не 
лише сувору північну природу, але й опір «люд-
ського матеріалу»:
  Та що моря!
Що сили непокірної природи,
Коли ще більше чудо там зросло:
Із ворога, що хитро і підступно
Розхитував нову будову нашу, 
Із того, хто гірку безодню ночі
Освітлював злочинства ліхтарем,
Виковується трудівник міцний
З руками мозолястими, із мозком,
Де сонце загорілося нове.
Що в цих рядках? Надія на покращення долі 
друзів, які зможуть повернутися з небуття і якось 
співіснувати з системою? Запевнення у власно-
му перевихованні? Врешті, ймовірно, що вірш 
цей писався на чиєсь високе замовлення, і Риль-
ський скористався можливістю згадати викрес-
лених із життя друзів – послати, знов-таки, лист 
у вічність, свідчення для майбутніх інтерпрета-
торів? Двозначним видається образ в’язня, що 
«ламав каміння, як себе зламав». Зламали себе – 
отже, можуть сподіватися на прощення й реа-
білітацію? Як на мене, вірш множить лише 
питання без відповідей, надто складно зашифро-
вано у ньому справжні настрої й оцінки автора – 
в’язня великої радянської зони. Найочевидніше, 
що цим текстом поет долучається (хай і запізніло!) 
до великої пропагандистської акції, в якій брали 
участь відомі радянські митці. Біломорканал бу-
дували в’язні (в спеціально створеному концта-
борі «Бєлбалтлаґ» їх утримували більше 100 тис., 
і дармова робоча сила суттєво здешевлювала 
ам бітний проект), а відтак це «героїчне звершен-
ня» потребувало особливого пропагандист -
ського забезпечення. Тим більш, що поодинокі 
втікачі, яким пощастило перебратися на Захід, 
розповідали жахливу правду про соціалістичне 
будівництво. Отож влітку 1933 року для пред-
ставницької групи письменників (Олексій Тол-
стой, Валентин Катаєв, Віктор Шкловський – ос-
танній нібито зголосився задля врятування бра-
та, філолога Володимира Шкловського, одного з 
підневільних учасників будівництва) влаштува-
ли екскурсію на Біломорканал. Невдовзі вони 
«відписалися» за поїздку як співавтори розкіш-
но виданої книжки, в якій наскрізно звучали два 
основні мотиви: «Треба було здолати двох воро-
гів. Одним ворогом була природа російської Пів-
ночі, яка заважала втіленню грандіозного буді-
вельного проекту. Другим ворогом було дорево-
люційне минуле, яким воно продовжувало жити 
у свідомості в’язнів. Перемога над цим минулим 
зображувалася ще й алегорично, будівництво ка-
налу стає символом революційного перетворен-
ня. (Схоже, Рильський просто ознайомився з ре-
комендованими «претекстами» і тиражував у 
вірші задану структуру. – В. А.) Разом з карель-
ськими селами, що йшли під воду після насипан-
ня греблі, зникає і Старий Світ. Поява Нового 
Світу пов’язується з тріумфальним початком 
весни незадовго до завершення будівельних 
робіт. Так само, як і в інших текстах цього часу, 
не замовкає військова метафорика» [21]. Як ба-
чимо, Рильський долучився до хору панегіристів 
аж 1936-го, коли відмовитися від офіційної про-
позиції було вже, очевидно, ніяк. Він неухильно 
дотримується заданої проблематики: тут і «під-
корення» суворої природи, і складність «пере-
ковки» (так, між іншим, називалася табірна газе-
та Бєлбалтлаґа) «людського матеріалу», творен-
ня нової людини. Твір на задану тему написано 
старанно, злитість із дружним радянським пись-
менницьким колективом продемонстровано 
(якраз авторський колектив книжки про Біло-
морканал один з рецензентів назвав «першим 
літературним колгоспом СРСР» [22]) – замовни-
ки мусили би бути задоволеними. Однак навіть у 
цьому бездоганно соцреалістичному, здавалося 
б, тексті можна відчути – принаймні в якихось 
деталях – атмосферу доби, настрої самого підне-
вільного панегіриста. Адже вступна настроєва 
замальовка психологічно відчутно контрастує 
з бадьорим сюжетом про постання Нового світу 
і Нової людини. Мозок нічного візіонера «тяж-
кий від мряки», «холодом пронизаний осін-
нім» – і чи ж цей холод та сльота не символізу-
ють суспільні обставини й оцінки? 
Стратегію «вписування» найболючіших осо-
бистих переживань, найживотрепетніших про-
блем покоління у позірно безвідносні, абстракт-
ні сюжети найвитонченіше й наймайстерні-
ше використовували, мабуть-таки, неокласики. 
У книжці про творчість Віктора Петрова-Домон-
товича мені вже доводилося аналізувати автоте-
матичні мотиви у романах та белетризованих 
біографіях цього письменника, який мав усі під-
стави твердити, що, «зрештою, кожна людина, 
писавши про інших, пише тільки про себе». Так 
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само Максим Рильський і в збірках 1920-х, 
і 1930–1940 охоче звертається до жанру вірша-
портрета, який, зрозуміло, здебільшого був епі-
зодом біографії не лише портретованого, а й 
портретиста. Значущі вже самі принципи відбо-
ру імен. У збірці 1922 р. «Синя далечінь» вміще-
но поезії «Ніцше», «Гайне», «Шекспір», «Бод-
лер» як маніфестацію естетичних пріоритетів і 
стильових уподобань самого автора. Натомість 
у зламному «Знакові терезів» 1932 р. цикл «Пос-
таті» склали вірші «Прометей», «Бетховен», 
«Шевченко», «Франко», «Ленін». Відбір продик-
тований таки зовнішними, позалітературними 
чинниками, соцреалістична риторика перетво-
рює портрети в дешеві трафарети, але все ж при-
наймні в двох текстах можна відчитати осо-
бистісні настанови й настрої. І Бетховен, і Фран-
ко представлені гордими протестантами («він 
небу, гордий, показав кулак»), самітниками, яких 
ніколи не розуміє «шкурна громада», вороги з 
їхньою «закрадливістю лукавою». Стосунки по-
ета й соціуму показано як неуникненно конфлік-
тні, і належно поцінувати митця зможуть лише 
нащадки. 
Знайдемо у Максима Рильського й варіацію 
на тему любленого неокласиками інтелектуаль-
ного ваґабондизму, мандрівки стилями й мис-
тецькими епохами, яка рятує від поневолення, 
виснаження духу й розуму в тенетах абетково-
спрощеної, анальфабетної, мовляв Зеров, обчух-
раної й недокровної радянської культури. Таку 
можливість втечі за межі висхлого й безплідного 
інтелектуального середовища намагається знай-
ти, звертаючись до найменш заідеологізованих, 
не пов’язаних зі злобою дня, переважно вузько 
спеціалізованих наукових проблем, головний ге-
рой роману В. Домонтовича «Без ґрунту» Рос-
тислав Михайлович (так само, як і сам автор тво-
ру змушений був зректися літератури й літерату-
рознавства і «сховатися» у відносно безпечній 
археології). Уже в збірці 1929 р. «Гомін і відго-
мін» Рильський береться відстоювати (відвойо-
вувати!) право вибирати «епоху, де б душею від-
почить» – від барабанної й безстильної сучас-
ності, яку мусиш приймати й толерувати хіба з 
примусу. Готика, «еллінська блакить», «легенд 
біблійних мідь, вісон і злато» – стилі й епохи, які 
живлять творчий дух. Коли в тридцяті роки 
«права вибирати» вже було зовсім позбавлено, 
варіантом інтелектуального волоцюжництва ста-
вав художній переклад. Це той, відзначений, зок-
рема, Є. Еткіндом щодо всієї радянської поезії 
«дивовижний процес, коли ряд найбільших по-
етів стають професійними перекладачами... Поз-
бавлені можливості до кінця висловити себе в 
оригінальній творчості, російські поети [...] го-
ворили зі своїм читачем устами Гете» [23]. Крім 
того, високий рівень перекладацтва – єдина 
з програмних засад неокласиків, якій Рильський 
міг зоставатися вірним навіть і в тридцяті чи 
п’ятдесяті.
Хоча словосполучення «лірика соціалістич-
ного реалізму» звучить доволі оксюморонно, все 
ж і найпильніша цензура не могла стати на за-
ваді розкриттю індивідуальних переживань, ре-
ального душевного досвіду й автентичних осо-
бистих рефлексій над тим, що відбувалося дов-
кола. Поезія Максима Рильського (ще більшою 
мірою – Миколи Зерова) видається найяскраві-
шим прикладом використання різноманітних 
культурно-історичних алюзій, паралелей, анало-
гій, натяків для творення текстів-шифрів, для 
ретрансляції почуттів і вражень, які в своїй щи-
рості й достовірності геть не вписувалися у цін-
нісну матрицю соціалістичного реалізму.
3. Біографічний аспект
Соціалістичний реалізм передбачає для та-
лановитого письменника одну-єдину роль, яка 
забезпечує йому визнання, – старанного держ-
службовця високого рівня, ідеолога-політ-
просвітника, тлумача – у різних стильових 
реґістрах – найактуальніших партійних рішень і 
постанов. Спілка радянських письменників ство-
рювалася на засадах елітарності, причому відбір 
відбувався не лише за ідеологічними, але й за 
професійними параметрами. «Ударники», яких 
ще недавно масово закликали до письменни-
цьких лав, робітники-літгуртківці й сількори на 
звання інженерів людських душ претендувати не 
могли і до новоствореної організації здебільшого 
не потрапили. Платою за абсолютну політичну 
лояльність були численні статусні блага – високі 
гонорари, квартири, державні нагороди, доступ 
до «спецрозподільників» тощо. Увага високих 
партійних достойників (з товаришем Сталіним 
включно) до майстрів пера пояснюється, як на 
мене, насамперед бажанням пильно контролю-
вати цю невловно-свавільну, мінливу й вибухо-
небезпечну царину. 
Над Максимом Рильським незмінно тяжіла 
загроза, пов’язана і з його «неправильним» по-
ходженням, і з приналежністю до зловорожого 
угруповання неокласиків чи співробітництвом з 
«буржуазно-націоналістичним» журналом «Ук-
раїнська хата»... Врешті, завжди довлів і факт 
арешту 1931 р. З одного боку, від кінця 30-х він 
утверджується в обоймі першорядних, визнаних 
радянських поетів. Нагородження в січні 1939-го 
орденом Трудового Червоного Прапора було 
знаком прихильності влади до свого розкаяного 
співця. З іншого, – рівновага ніколи не була аж 
так стійкою. Коли 1935 р. готувалося відзначен-
ня двадцятип’ятиріччя творчої діяльності Риль-
ського, то досить було необачному ювілярові 
обмовитися в присутності, очевидно, Натана Ри-
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бака, що для нього драматургом номер один зос-
тається Микола Куліш, а п’єси нової зірки, Олек-
сандра Корнійчука, він поціновує не надто висо-
ко, – аби плановане святкування взагалі не 
відбулося. 
Попри все це, Рильський мав мужність вико-
ристовувати шанси для демонстрації певної не-
згоди з авторитетними поглядами. Радянські де-
сятиліття залишали простір лише для «малих» 
справ, для дуже обережних кроків, але й за ними 
легко простежити послідовну позицію Максима 
Рильського в обстоюванні української культури. 
Дуже прикметною, як на мене, була публікація в 
московській «Литературной газете» (жовтень 
1960 р.) відкритого листа Костянтину Паустовсь-
кому. Рильський скористався частковим, зреш-
тою, приводом, аби повести розмову про націо-
нальні стереотипи і російський шовінізм. Він 
докоряє Паустовському за зневагу до української 
мови, історії, мистецтва. Ще один прикметний 
сюжет (що виявився несподівано актуальним і в 
сьогоднішніх суперечках з приводу екранізацій 
Єжи Гофмана) – зусилля Рильського не допусти-
ти публікацію шовіністичних романів Генрика 
Сєнкевича. Коли влітку 1961 р. до Максима Та-
дейовича звернулися за порадою з приводу ви-
дання трилогії з московського Гослитиздат’у, він 
написав у приватному листі до Олександра Дей-
ча: «видання трилогії було би блискучим зраз-
ком н а ц і о н а л ь н о ї  н е т а к т о в н о с т і. Я 
особисто сприйняв би його як образу» [24]. (Пер. 
з рос. – мій. – В. А.) Відповідь редакторові Юлії 
Живовій звучала стриманіш, хоча суть справи 
від того не мінялася: «На Ваше запитання про 
мою думку з приводу включення у план видав-
ництва «Трилогії» Генрика Сєнкевича можу від-
повісти лише н е г а т и в н о. Видання «Трило-
гії» було б, мені здається, національною нетак-
товністю.
Я знаю, що в Народній Польщі високо 
цінують і охоче видають Сєнкевича, не запере-
чуючи, однак, того, що світогляд його – у період 
створення трилогії – був реакційним, а історичні 
події висвітлені в романах «Вогнем і мечем» та 
«Пан Володийовський» дуже тенденційно, в дусі 
національної обмеженості, прямо сказати – 
шовінізму» [25]. (Пер. з рос. – мій. – В. А.) Риль-
ський напевне знав, що автором першої сер-
йозної критичної статті, в якій викривалося 
упереджене ставлення польського автора до ук-
раїнського козацтва, був не хто інший, як Воло-
димир Антонович. Отож він захищав ще й ідеї 
дорогої йому людини, почувався причетним до 
великої й шанованої традиції, яка до того ж у ви-
падку Максима Рильського була традицією без-
посередньо родинною (він-бо завжди почувався 
спадкоємцем Лесі Українки, Миколи Лисенка, 
Володимира Антоновича – усіх, хто так чи так 
сприяв його духовному, письменницькому ста-
новленню).
Зрозуміло, що ці «малі» справи не аж так 
впливали на «велику» радянську політику й 
ідеологію, важливі вони як демонстрація альтер-
нативної точки зору, як нагадування про націо-
нальну гідність українців; врешті, це вчинки, які 
за тих умов вимагали неабиякої сміливості – 
і тим цінніші вони як свідчення особистої поряд-
ності, вірності певному кодексу честі.
Врешті, мінімальне послаблення цензурного 
тиску в роки війни одразу ж дозволило Риль-
ському віддати належне шанованим батькам. 
Навіть і патріотична ода «Слово про рідну матір» 
виламувалася з соцреалістичної риторики хоча б 
у тому сенсі, що символи Батьківщини поет до-
бирає переважно з культурного коду нації; вре-
шті й додані пізніше дев’ята і п’ятнадцята стро-
фи про «російський сміливий народ» та «партію 
біля керма» не могли послабити емоційний 
вплив наснажених щирістю початкових рядків. 
Неупереджений аналіз творчої еволюції Макси-
ма Рильського показує, що його щедре «третє 
цвітіння» останніх років життя стало можливим 
ще й тому, що поет ніколи цілковито не 
підпорядковував себе злобі підлого дня.
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Vira Ageyeva
A PSYCHOANALYSIS OF SOCIALIST-REALISM: MAKSYM RYLSKY'S 
LYRICAL POETRY OF THE PERIOD OF THE BREAK
The article analyzes M. Rylsky's poetry of the 1930s and 1940s. Under consideration are his strategies 
of socialist-realist writing, features of his encoded texts, which contain veiled references to biographical 
data and individual impressions and experience. Also noted is that not all of Rylsky's writing of the indi-
cated period is socialist-realist.
Keywords: socialist-realism, psychoanalysis, poetry, period of the break, Maksym Rylsky.
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МЕТОДОЛОГІЧНІ РЕФЛЕКСІЇ СОЛОМІЇ ПАВЛИЧКО
Дослідження присвячено контекстному аналізові методологічно-теоретичних міркувань 
С. Павличко, втілених у її статті «Методологічна ситуація в сучасному українському літерату-
рознавстві».
Ключові слова: літературознавство, методологія, теорія літератури, історія літератури.
Системна рефлексія евристичного досвіду 
конкретного вченого – це не тільки одне з базо-
вих джерел історії певної науки як окремої дис-
ципліни в її загальній структурі, а й провідний 
спосіб постійної і послідовної реалізації в її фа-
ховій сфері власне методологічної роботи. Ця 
остання, як відомо, покликана забезпечити спад-
коємний зв’язок в історичному розгортанні спе-
ціалізованої пізнавальної діяльності. Тож така 
цілеспрямована системно-аналітична робота ні-
коли не втрачає своєї актуальності й вагомості.
Це стосується і літературознавства як науки в 
системі гуманітарних знання, зокрема наукового 
доробку Соломії Павличко. Його осмислення, 
звісно, не може обмежуватися окремими спора-
дичними спробами на кшталт однієї чи кількох 
статей і мусить охоплювати на різних рівнях усі 
різновиди літературознавчих практик дослідни-
ці. Тому ми зосередимося лише на критичній ар-
тикуляції певних засадничих міркувань, утіле-
них у невеликій статті С. Павличко «Методоло-
гічна ситуація в сучасному українському 
літературознавстві». У цій праці оприявнилися 
методологічні орієнтації дослідниці, бо коли во-
на переймається станом теоретичного підґрунтя 
українського літературознавства, то фактично 
йдеться про його методологічний стан (сферу за-
собів, процедур, інструментарію літературознав-
чої роботи). З часу написання згаданої студії ми-
нуло вже понад 15 років, та порушені в ній про-
блеми належно не усвідомлено (а тим паче не 
розв’язано) дотепер.
Звернення С. Павличко до оцінки методоло-
гічного стану українського літературознавства 
© Козлик І. В., 2009
